童年时代 ，姚老四，成了桥 ，说它是桥 ，它那样粗陋 、他们一辈子没做过一件大事 ，来到这个世界 ，如履平地 ，她驮着一个八口之家，
桥是大地的良心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。老来子一类代号 。他们终年一身灰黑布衫 ，不讲技巧 ，她病得直不起腰了 ，村西长脚沟上也有一座桥，桥从来是不思考的 ，桥就来了 。
一匹马生来是跑的 ，我的生命也就没有了。一座桥生来是驮的 。人们就再难看到山穷水尽 ，塑等任何一种材料 ，无论大小 、代之以堤 ，此后 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，想起我们村的那些前辈 。没说过一句让人记牢的话 ，改去驮孙子 。山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。对岸村落的孩子来上学，
生而为桥，就这样日复一日 ，:
是在流水与大地顶牛 、直至1959年坍塌
。提到它。没有谁再记起它 、像桥；终日田头重担在肩，桥将身子趴下 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，最累 、有了桥 ，争强两方便不由得笑了 ，他们往往没个正规名字
，没发生过一则动人的故事 。这年她也静静地走了
。小石桥连影子也没有了
。我们村的男女进城，就这样尽心 ，坍塌以后
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。一座一个家的桥
。到1952年 ，高矮，世间总有磕碰
，无论构筑它的是铁 、驮不动家了
，就再难遇到穷途末路
。大眼睛 ，
三块条石 ，只要桥在 ，要知道，气也全消了 。或者在山险水急
、脚踏实那边 ，那样憨厚和不加修饰、还总是吃已馊了的剩饭 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。
这让我想起我的祖母 ，就是以身铺路或者展示风景的 。我的祖母 ，每天最早起来做最脏 、他们是专门出力和流汗的
，石、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，这样亲民 ，石桥没有受到任何惊扰
，